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Gisèle Halimi avait l’audace de l’insoumission. Elle avait
chevillé  au  corps  le  refus  d’un  destin  préétabli.  La
trajectoire des grandes personnalités féministes ne commence-
t-elle pas toujours par là ? Très tôt, Gisèle Halimi avait dit
non. Elle voulait continuer à jouer au foot quand sa mère lui
intimait  l’ordre  de  cesser  ce  jeu  avec  les  garçons,
puisqu’elle venait d’avoir ses règles. Elle n’acceptait pas de
réaliser les tâches domestiques que ses frères n’étaient pas
sommés  de  faire.  Elle  refusa  catégoriquement  ce  mariage
arrangé par ses parents, alors qu’elle avait 16 ans et des
rêves  de  liberté  plein  la  tête.  La  rébellion  face  à
l’injustice, Gisèle Halimi la portait viscéralement en elle,
comme quelque chose de sauvage disait-elle, la poussant à
épouser des causes justes autant qu’à faire surgir d’elle une
insolence remarquable. C’est à la croisée de l’intime et du
politique que se noue l’individu féministe, nous dit Geneviève
Fraisse.  Nous  y  sommes.  Gisèle  Halimi  incarne  cette
imbrication qui façonne les pionnières, dont elle était et à
qui nous devons tant.

Gisèle  Halimi  a  mis  sa  rage  au  service  de  combats  pour
l’égalité, contre la colonisation, pour les droits des femmes.
En  1960,  elle  signe  le  manifeste  pour  le  droit  à
l’insoumission dans la guerre d’Algérie. L’avocate prit la
défense de Djamila Boupacha, militante du FLN torturée et
violée par des militaires français. En 1973, Gisèle Halimi est
aux  côtés  de  Simone  de  Beauvoir  et  des  343  femmes  qui
déclarent avoir avorté, se mettant de fait dans l’illégalité.
Elle  a  frappé  les  esprits  dans  plusieurs  procès  devenus
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historiques. A Bobigny en 1972 sur l’avortement comme à Aix en
1978  en  défense  de  femmes  violées,  elle  sut  rendre
spectaculaire l’injustice de la loi. J’entends sa voix et ses
mots  autant  que  les  cris  des  manifestantes  aux  abords  du
tribunal. Gisèle Halimi n’avait pas peur du scandale, parce
qu’elle avait compris que la conflictualité générée pouvait
faire  avancer  les  mentalités  et  la  législation.  Et  elle
engrangeait les injures sans donner l’impression de fléchir
une  seule  seconde.  Gisèle  Halimi  avait  un  aplomb
impressionnant.

Figure majeure des années MLF, initiatrice de l’association
Choisir, elle a contribué à ce que le mouvement féministe
arrache la loi de 1975 sur la libéralisation de l’avortement
et celle de 1980 permettant de donner une définition juridique
au  viol.  Ces  conquêtes  légales,  qui  doivent  encore  se
confirmer  dans  la  réalité,  sont  absolument  majeures.  Les
nouvelles générations mesurent-elles le chemin parcouru ? Le
XXe siècle a bousculé en profondeur l’ordre des sexes et des
sexualités. Gisèle Halimi fut une actrice de ce changement
radical, une combattante, qui ne lâche pas, argumente, cherche
à convaincre. Une femme qui agit sur le réel plus qu’elle ne
le théorise. Ce qui m’a toujours frappée, c’est la simplicité
de son langage, sa façon de rendre largement accessible le
sens de la lutte et de ne pas s’attarder dans les querelles
internes au féminisme. Gisèle Halimi allait droit au but. Elle
incarnait un féminisme égalitariste pragmatique.

En écoutant l’unanimité des hommages qui lui sont aujourd’hui
rendus,  jusqu’au  ministre  Dupond-Moretti,  dont  tant  de
plaidoiries pétries de propos machistes ont sans doute fait
bondir l’avocate Halimi, on en oublierait la subversion qui
était la sienne, qui est la nôtre, celle des féministes. Ce
qui faisait scandale hier est consensuel aujourd’hui ? C’est
une victoire. Mais celle-ci ne doit pas masquer les conquêtes
que nous avons encore à arracher. Et pour cela, l’insoumission
et l’audace sont décisifs. S’il est une voie que Gisèle Halimi



nous enseigne, c’est bien celle-là.

Clémentine  Autain  députée  de  Seine-Saint-Denis  (Ensemble-
insoumis)

Cette tribune est parue initialement dans Libération


